Я не помню, как доехала вчера до работы. Не помню, чем занималась с семи утра до позднего вечера понедельника. Не помню, о чем подумала, засыпая прошлой ночью. Не помню людей, с которыми каждый день сталкиваюсь в метро. Не помню музыку, которую слушаю в маршрутке, возвращаясь домой. Я очень смутно помню себя двухлетней давности. Что я делала в этот же день в тот же час в 2004 году? Не помню. Да что там! Даже недельной давности «я» – весьма размыта и призрачна. А сколько этих «не помню» накопилось за долгие годы! Нет, разумеется, я могу воспроизвести довольно точно все то незначительное, что происходило со мной, исходя из сложившегося уклада жизни, быта и предпочтений. Но я этого не помню! Горстка событий, занявших пыльное место на полках памяти: какие-то более яркие и четкие, иные запорошены, покрыты паутиной и с трудом проявляются на свету, контуры остальных по большей части надуманы и сильно приукрашены – вот и все, что осталось. Это не мало, отнюдь. Этого вполне хватит на старость. Но соотношение «временной прослойки» к тем редким вспышкам, что запечатлелись и проявились в мозгу, не может не заботить.
Жизнь мне видится как некое шаткое сооружение, возносящееся из глубокого беспамятного детства к высотам настоящего. Чем выше, тем неустойчивей строение. Носящие конструкции – мои воспоминания, соединенные друг с другом прозрачным «клеем», щедро вылитым строителями на основные плиты. Постепенно плиты разрушаются, утопая в обильном клею. Рано или поздно опоры прогниют настолько, что все это рухнет под тяжестью вязкой массы, превратившись… во что? Может, в бугорок на свежей могилке?
Вот бы время можно было сберегать до лучших времен! Сберегательный банк Времени. Пенсионный фонд Жизни.
- Чем могу быть полезна? (В таком банке все клерки будут исключительно любезны и доброжелательны!)
- Прошу перевести на мой личный счет 8 тысяч 367 часов заблаговременно, в расчете на период с 13 сентября 2006 по 13 сентября 2007 под 5% годовых. До востребования.
- Ваш счет пополнился, итоговая сумма составляет 53 тысячи 187 часов. Спасибо, что воспользовались услугами нашего Банка!
Подожду заката судьбы, когда жить ой как захочется (если верить старшим), а времени катастрофически не достанет. Когда каждая минута будет подарком. Вот тогда-то я и «обналичу» свой временной счет и потрачу его с куда большей пользой, нежели теперь, не растранжиривая драгоценный песок на прозрачный «клей». А еще средства с личного счета можно будет перевести на счет, например, родителей…
А до тех благословенных пор, я коллекционирую «впечатления» - билеты в кино, театры, музеи, концерты, билеты на поезда и самолеты. Достану один, прочту дату: 21.05.03 Ага, припоминаю… тогда еще ливень шел, и я заболела. Да, хорошо сходили. Последнее приобретение – билет на спектакль «День радио». Осталось недоумение: на что идет народ? Но это уже совсем другая история :)
