Ни о чем, да не за чем

Мне бы очень хотелось научиться строить диалоги, как это делают герои романов Поланика, Хемингуэя, или персонажи многих хороших (и не очень) фильмов. Минимум требухи - масса выраженных чувств. Настоящих эмоций, информативных и созидательных.
- Привет. Впрочем, мне настолько безразлично твое существование, что даже это «привет» было лишним. Давай просто пройдем мимо и сделаем вид, что не знаем друг друга, ибо так оно и есть на самом деле. То, что ты вспомнил имя, не дает тебе право грабить мое время бездушной болтовней. Согласен?
- Разумеется. Хорошо бы вообще больше не сталкиваться.
- Да, хорошо бы.
Или:
- Ты ведь не ждешь сострадания? Мне плевать, на цистит твоей кошки. Просто помолчим, раз говорить не о чем.
Или:
- Давай встанем и уйдем, не попрощавшись.
- Конечно.
И это вроде совсем не сложно. Взять и снести пол записной книжки. Отвечать категоричным отказом на тяготящие приглашения, удалять, не читая, письма «чужих» людей. Поклясться, никогда впредь не растягивать губы насильственным путем, улыбаться только рефлекторно и причинно. Исключить из обихода фразы, типа «Да уж», «Во-о-от», «И не говори», идентифицирующие отсутствие какого бы то ни было интереса… Вот только не получается. Загвоздка в том, что, среди жутко скучных, глупых, до оскомины плоских людей, крайне редко встречаются по-настоящему плохие. Я не могу нравиться всем и каждому: кому-то я покажусь непроходимо тупой, кому-то пустой, другим некрасивой, третьим серой. Это не моя вина, и я не должна нести ответственность за всякое стороннее восприятие меня. Так и остальные не заслужили быть обиженными и не обязаны расплачиваться за немилость, в которую невольно попали.
Только вот все эти игры в «сочувствие», «живое участие», «неподдельный интерес» заваливают ненужным хламом настоящие «живые и неподдельные». Порой даже я их с трудом различаю: действительно ли трогает или это результат многолетней муштры? Истинные ощущения разбавляются множеством условностей, размазываются, зарастают коркой папье-маше, деревенеют… Их почти не видно за кучей трухлявых псевдо эмоций. Лицемерие стало нормой повседневного общения. А ведь когда-то это было не так заметно…
А мне бы очень хотелось научиться строить диалоги так, как это делают герои романов Хемингуэя и Булгакова. «Слушать, а не ждать своей очереди заговорить». Не смотреть, а понимать. Чувствовать, а не упражнять мышцы лица.

P.S. С первым днем весны!